Lar

Eu tenho na memória cada traço teu.
Eu guardo os detalhes da tua casa. É claro que guardo. Memorizei a tua mochila jogada no sofá, tua bicicleta encostada na parede perto da mesa. Memorizei, principalmente, tua cama e a maneira que nos jogamos nela; nunca deitamos como pessoas normais. Antes de deitar, a gente se pega. A gente dança. Tu me puxa pra si e a gente dá um beijo apaixonado cheio de desejo. Tu sente, meu amor? Tu me sente tua quando eu chego e te abraço? Por vezes, moleca como sou, sempre aprontando algo, do tipo pular nas tuas costas e te fazer desequilibrar, mas, não ao ponto de te fazer cair. E a gente vai pra frente do espelho, meio que pra cair na real: "Ei, somos nós dois. Olha, estamos juntos".

E se eu falar que o meu maior motivo pra ser feliz é saber que nós temos um ao outro? Mesmo que assim, desse jeitinho torto da gente, dessas brigas intermináveis... Mas, a gente se reconhece, é o que importa e, enquanto nos reconhecermos, teremos esperanças na gente e ficaremos juntos.

Eu lembro das fotos na tua parede. Lembro do mapa. Lembro da tua mesa, o relógio em formato de violão que eu te dei -que fica ao lado da coca-cola. Lembro dos livros que ficam embaixo do teu monitor. Teus cds. Lembro do Buda que eu te dei... Eu gravei tudo. Gravei, porque tua casa é um templo nosso. É o melhor lugar que a gente tem pra se amar. É um lugar no qual nunca saímos brigados. Ok, já sai, mas, voltei logo após e fizemos as pazes e, a impressão que eu tenho é que a tua casa transmite algo de bom pra gente e que ela torce por nós dois.

Guardei tudo na memória; teu cabelo, teu rosto, teus traços, teu olhar, teu sorriso, tua boca, tua barba mal feita, tudo tudo tudo. Guardei tua cozinha, teu quarto, teu banheiro. Guardei, pra depois, no vazio da minha cama, lembrar de tu, lembrar de nós dois. Lembrar da gente cozinhando, da gente cantando, d'eu cantando, de você cantando, da gente dançando, se fitando e namorando. Guardei tudo, principalmente, pra não me permitir esquecer que o meu lar é você.